Спасите котика! И другие секреты сценарного мастерства

Однако не забегаем ли мы вперед?
Вы можете спросить меня, с какой стороны вообще подступиться к этому миру кино.
  
Настойчивость или судьба?
 
Прежде чем успевает закончиться первое занятие по теме, мне неизменно задают вопрос, который занимает любого сценариста: «Как мне найти агента?»
Поверите ли вы мне, если я скажу, что это вопрос чистой удачи? Если я посоветую вам не волноваться, потому что в свое время все случится само собой? Вероятнее всего, не поверите. Возможно, мое отношение к этому вопросу обусловлено тем, что мне самому всегда довольно легко удавалось «продавать себя». Мне нравится заниматься маркетингом моих сценариев. Я не боюсь общаться с людьми по телефону, не стесняюсь звонить кому-то, с кем познакомился на вечеринке накануне (если мне дали визитную карточку), и для меня нет ничего неудобного в том, чтобы попросить друзей представить меня тем людям, которым, как мне кажется, было бы интересно со мной пообщаться.
Я уверен, мне есть что предложить. Мне нравится моя профессия, и мне нравится знакомиться с новыми людьми из этой области. Полагаю, самое страшное, что может случиться, — кто-то скажет мне «нет».
Я хочу поделиться с вами двумя историями о том, как я нашел своих первых агентов. Одна из них — демонстрация моей личной настойчивости, а другая — пример вмешательства судьбы.
Своего первого агента я заполучил исключительно благодаря своей целеустремленности. Мы с друзьями подготовили сценарий и спродюсировали пилотный выпуск телевизионного шоу под названием «Открытое шоу» (The Blank Show). Это была смешная пародия на только зарождавшееся в то время кабельное телевидение. Мы потратили на первый выпуск очень скромный бюджет и, когда все было готово, просто не знали, что делать дальше. Я вызвался самостоятельно продвинуть наш продукт. Отправившись в Лос-Анджелес, я предложил наш пилотный выпуск Public Access TV [84] и договорился о том, когда его пустят в эфир. Затем я несколько недель обклеивал Вестсайд (я предполагал, что именно в этом районе Лос-Анджелеса живут продюсеры) анонсами нашего шоу с указанием даты и времени его выхода на телевидении. В конце концов в один из воскресных вечеров состоялся эфир, а в понедельник утром мне позвонил партнер Бадда Фридмана, владельца студии Improv [85]. Ему понравилось наше шоу! Возможно, спросил он, я и мои друзья захотим, чтобы его студия представляла наши интересы? Я организовал нам встречу с Бадди в Лос-Анджелесе, и он пожелал быть нашим агентом. Немного удачи и настойчивости — и нас заметили. Более того, хотя наша творческая группа в итоге распалась, дружеские отношения с Бадди у меня сохранились по сей день.
Вот что могут сделать терпение и труд, так что трудиться вам придется не покладая рук. Но иногда бывает так, что все складывается как нельзя лучше благодаря простой случайности.
Со своим следующим агентом — и, надо сказать, самым лучшим из тех, с кем мне приходилось сотрудничать, — я познакомился при абсолютно неожиданных обстоятельствах. На тот момент я работал помощником продюсера комедийного сериала «Только учителя» (Teachers Only) на канале NBC. Однажды я решил на выходные поехать домой в Санта-Барбару. Долгая дорога меня утомила, но мне захотелось развеяться, а потому я отправился в местный бар, чтобы пропустить стаканчик и, возможно, познакомиться с девушками. Все так и вышло. Я увидел одну особу, в которую по уши влюбился с первого взгляда и с которой впоследствии стал встречаться. Нет, она не была агентом. А вот ее лучшая подруга хотела попробовать себя в этом качестве. У нас с ней тоже наладились хорошие отношения. И когда она начала работать агентом в Writers & Artists, я оказался в числе первых, кому она предложила стать ее клиентом. Я согласился, не раздумывая.
Вот так Хилари Уэйн начала представлять мои литературные интересы. Все благодаря тому, что я просто зашел пропустить стаканчик в бар.
У нас с Хилари сложились потрясающие рабочие отношения. Она была моим лучшим агентом. Она заключала для меня отличные сделки, понимала мое творчество и мою способность концептуализировать. Фактически она заложила фундамент для всей моей последующей карьеры. Несмотря на то что в этом деле она была новичком, она обладала настоящим талантом не только продавать сценарий, но и правильно позиционировать на рынке и текст, и его автора. Хилари знала, как нужно строить карьеру, и построила мою с самых первых шагов. Наше с ней сотрудничество пришлось как раз на тот исторический момент, когда в Голливуде правили бал независимые сценаристы. В то время руководители киностудий были готовы расшибиться в лепешку, чтобы заполучить оригинальный сценарий и обскакать конкурентов. Для этого они не жалели денег, и стоимость сценария могла иногда взлетать до миллионов долларов. Хилари оказалась мастером переговоров, она сталкивала руководителей киностудий лбами и организовывала такие сделки, о которых на следующий день писали в Variety [86] на первой полосе.
Хилари стала для меня не только агентом, но и партнером. Мы были с ней на одной волне: мы оба жаждали успеха, с уважением относились к рынку и предлагали тот продукт, который, как нам казалось, был на тот момент необходим. Мы пытались предугадать, что может понравиться аудитории, затем я создавал продукт, а она его продавала. На этом мы заработали уйму денег. К сожалению, в 1998 году Хилари не стало, иначе я все еще продолжал бы сотрудничать с ней. Я часто думаю, как бы она вела дела сегодня. Многое сильно изменилось, включая отношение к независимым сценаристам, но Голливуду по-прежнему нужны хорошие идеи и хорошие авторы. Не важно, как вы нащупываете свой путь в этом лабиринте, никогда не теряйте присутствия духа. И обязательно найдите свою Хилари Уэйн, потому что в одиночку вам не справиться.
Разумеется, одно дело, когда я рассказываю вам свои байки, и совсем другое, если вы спросите меня, как я поступил бы, если б мне снова нужно было начинать все сначала или найти нового агента и продавать свои сценарии сегодня. Мне повезло — у меня нет проблем с тем, чтобы выбраться из-за компьютера и начать встречаться с людьми. Но не для всех это так просто. Мы, писатели, обычно интроверты и погружены в собственный внутренний мир. Однако если вы хотите пристроить свой сценарий, вам нужно научиться «продавать себя» — я имею в виду только положительное значение выражения. Если вы искренне заинтересованы в предмете, это выходит за рамки исключительной коммерции. И если вы стремитесь налаживать с людьми партнерские взаимоотношения и помогать им настолько же, насколько они способны помочь вам, тогда ваше сотрудничество станет взаимовыгодным.
По крайней мере, я всегда относился к делу именно так.
Возможно, мне удалось помочь вам сформировать в воображении какие-то позитивные модели поведения и показать, как им следовать. Даже если вы — талантливый писатель и создали лучший в мире сценарий, это лишь малая часть работы, которую необходимо проделать, чтобы достичь цели. Вам нужно выбраться из четырех стен и общаться с людьми. Вам придется надеть чистую рубашку, до блеска начистить обувь и начать улыбаться.
  
Подготовка почвы
 
Как в случае с любым хорошим сюжетом, который (я надеюсь) имеет счастливый конец, вы должны составить план действий и следовать ему шаг за шагом.
Итак, что у вас в активе.
У вас есть вы сами — сценарист с определенным числом завершенных сценариев, с переменным успехом в их реализации и с огромной любовью к фильмам и их создателям.
У вас есть продукт — ваш лучший сценарий, а также несколько презентаций ваших идей (даже если они представляют уже готовые сценарии). При этом, если вы последовали советам из первой главы, ваши логлайны и названия должны были получиться просто убойными, — вы готовы начать.